Au-delà du Jourdain

« Croyez-vous en Dieu, lieutenant ? ».

Ces psys, ça se croit plus malin que les autres, pensa le lieutenant. Bien calé dans son fauteuil, le psychologue mesurait à peine un mètre soixante mais sa chevelure couleur de neige et son regard bleu azur en imposaient. Il était vêtu d’un pantalon de toile, d’une chemise ouverte qui laissait apparaître des poils gris et il ne portait pas de chaussures, simplement des chaussettes, aussi blanches que ses cheveux. Tout en lui disait au patient : « Je suis à votre écoute, confiez-moi vos secrets et vos tourments ». Ce genre d’individu avait le don d’agacer le lieutenant. Parcourant la salle du regard, il se demanda ce qu’il faisait là. Une lumière tamisée éclairait le divan contre le mur gauche de la pièce, au centre, sur un tapis aux motifs géométriques, deux fauteuils carrés élégants se faisaient face. Tout avait été fait pour reproduire l’atmosphère feutrée d’un cabinet de ville, seule, la bannière étoilée qui trônait au fond du bureau détonnait dans ce décor. Sanglé dans son uniforme, le lieutenant se tenait le dos parfaitement droit dans son fauteuil, comme s’il était assis au garde à vous. D’un geste machinal, il se caressa le menton. Ne te laisse pas avoir, pas si près du but.

— Bien entendu, Monsieur. Sinon, on ne m’aurait pas choisi pour cette mission.

— J’imagine. Mais quel est votre Dieu, lieutenant ? Est-ce un Dieu tout puissant et juste ou un Dieu de compassion et de miséricorde ?

Inutile de tourner autour du pot, pensa le lieutenant.

— Je crois que Dieu est amour et qu’il a sacrifié son fils unique pour sauver toute l’humanité.

— Dans ce cas, lieutenant Jones, pensez-vous être le plus qualifié pour cette mission ? Après tout, il s’agit d’assister à la crucifixion du Christ.

— Je ne suis pas apte à en juger. Interrogez plutôt mes supérieurs, esquiva le lieutenant.

— Vos supérieurs m’ont chargé d’évaluer votre profil psychologique. C’est donc vous que j’interroge. Je vous repose la question : pensez-vous être la personne la plus qualifiée pour cette mission ?

— C’est ce que pensent mes supérieurs et j’ai confiance dans leur jugement, répondit Jones avec assurance.

Le lieutenant James Jones savait que nul n’était plus qualifié que lui pour cette mission. Depuis qu’il était en âge de comprendre, Jésus faisait partie de sa vie. Lorsqu’il était enfant, les récits des apôtres l’émerveillaient. Dans son adolescence, il avait ardemment recherché le soutien de Jésus qu’il avait trouvé en devenant un homme. Il avait travaillé dur pour en arriver là. Le psy se trompait, ce n’était pas ses supérieurs qui l’avaient choisi.

Huntsinger venait de lui poser une question qu’il n’avait pas saisie. Il fallait qu’il reste concentré car Huntsinger était du genre à relever ce genre de détail.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous demandais pourquoi cette première mission avait lieu à une date aussi importante que l’an 33. Pourquoi ne pas faire une mission d’exploration simplement dix ans dans le passé ? Ou dix ans dans le futur pour voir ce qui nous attend.

Le visage du lieutenant s’éclaira.

— Que savez-vous sur les trous de ver ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose, je le crains. Je vous en prie, éclairez ma lanterne.

— Eh bien, un trou de ver forme un raccourci à travers l’espace-temps, expliqua Jones. C’est comme un tunnel percé sous la montagne, plus besoin de la contourner ou de la gravir pour aller d’un versant à l’autre. Sauf qu’avec le trou de ver, le voyage est instantané. En un clin d’œil on se retrouve à l’autre bout de l’univers ou trois mille ans dans le passé ! Enfin, ça c’est pour la théorie. Parce qu’en fait, on n’a pas jamais détecté de trou de ver dans l’espace.

Le lieutenant Jones s’animait dans son fauteuil, son débit s’accélérait. Il poursuivit, détachant bien ses mots.

— Mais on vient d’en détecter un dans le passé.

— Corrigez-moi si je dis une bêtise. Ce que je comprends, c’est qu’on vient de découvrir un trou de ver dont l’entrée se situe à Jérusalem en l’an 33 et dont la sortie débouche dans notre monde, c’est bien ça ?

Jones sourit. Il comprenait vite le psy.

— L’inverse serait probablement plus juste. L’entrée se trouve ici et maintenant et la sortie quelque part en Terre Sainte, aux alentours de l’an 30. Nous ne sommes pas aussi précis que vous l’êtes.

Huntsinger fronça les sourcils comme s’il réfléchissait intensément.

— Comment expliquez-vous que ce trou de ver corresponde précisément à cette date, si importante pour l’histoire de l’humanité ? Vous qui êtes si croyant, n’y voyez-vous pas un piège tendu par Dieu ou qui sait, par le Diable ?

Jones haussa les épaules. Le psy venait de dégringoler dans l’échelle de son estime. Aussi profonde que fut sa foi, elle n’interférait en rien avec sa raison, forgée par la science. Dieu ne tendait pas de piège et jusqu’à preuve du contraire, le Diable était une invention des hommes.

— Je ne me l’explique pas.

— Dans ce cas, pourquoi effectuer la traversée ? Ne craignez-vous pas un paradoxe temporel ? Peut-être serait-il préférable de ne pas regarder à travers le trou.

— Votre attitude n’est pas très scientifique, Docteur. Les paradoxes temporels, ça n’existe pas. C’est un mythe qui a permis d’écrire de très beaux romans mais dont la science a fait un sort. Ce qui est advenu ne peut être modifié. Le passé est, comment dire, révolu. Ce qui ne nous empêche pas de l’observer. D’ailleurs, chaque fois que l’on regarde les étoiles, c’est le passé qui surgit dans le ciel !

Jones parlait avec une intensité qui faisait briller son regard. Il poursuivit sur le même ton.

—Et maintenant que le trou de ver s’offre à nous, nous n’allons pas le reboucher. Nous devons le traverser ! Pour le dessein le plus noble de l’humanité : la quête de la vérité et de la connaissance.

— Que de choses terribles n’ont-elles pas été commises au nom de la vérité ! s’exclama Huntsinger. Avez-vous seulement songé au bonheur de l’humanité ?

Jones resta silencieux. Quand tout cela allait-il cesser ? Il était prêt et cet entretien ne faisait que le conforter. Comme si Huntsinger avait perçu la détermination de Jones il reprit la parole.

— Lieutenant, laissez-moi vous dire quelles seront mes préconisations. Je pense que ce voyage est une folie. Mais surtout, je crois que vous n’êtes pas la personne qu’il faut pour une telle mission. Vous avez toutes les qualités requises pour n’importe quel voyage spatial. Vous êtes déterminé et réfléchi. Vous avez confiance dans votre jugement et vous avez raison de l’être. De plus, vous êtes un exemple d’abnégation.

Huntsinger s’interrompit. Le lieutenant Jones écoutait patiemment sans rien laisser paraitre. Nous y voilà, crache le morceau.

— Mais vous êtes un exalté, poursuivit Huntsinger. La passion du Christ vous anime, ce qui est, je crois, un grave danger pour aller à la rencontre de Jésus en l’an 33. Malheureusement, je ne pense pas que vos supérieurs prendront en compte mon rapport. Je suis là parce qu’il faut une caution psy pour une telle mission. Mais, par pitié, pour l’amour, non pas de Dieu, mais de l’humanité, souvenez-vous de mes paroles quand vous foulerez la Terre Sainte.

— Elles sont gravées à tout jamais dans ma mémoire, déclara Jones.

La lumière du soleil était si éclatante que Jones en fut ébloui. Il tomba à genoux. Personne ne lui avait dit que la transition serait si brutale. Sous ses mains, il sentait la chaleur réconfortante du sol pénétrer sa chair et ses os. Il ramassa un peu de terre dorée qu’il fit glisser entre ses doigts. Il se releva lentement. Le sentier était désert, nul ne l’avait vu surgir du néant. Devant lui se dressait une montagne couverte de figuiers et de cactus, à gauche s’ouvrait une vallée verte peuplée d’oliviers. Pas un nuage ne venait troubler le bleu intense du ciel. Jamais, il n’avait vu un ciel aussi beau ni un soleil aussi lumineux. Au loin, il aperçut une maison basse de pierre blanche. Il partit à la rencontre de ses occupants.

Jones marchait d’un pas rapide, comme s’il avait hâte de découvrir ce qui l’attendait. Il portait une longue tunique de lin défraichie et des sandales usées en cuir. En s’approchant de l’habitation, il entendit un marteau frapper à coups réguliers une pièce de métal. Il avança prudemment et pénétra dans la cour de la maison. Deux hommes levèrent les yeux vers lui. Tous deux était vêtus d’une tunique grise descendant jusqu’aux genoux et d’un caleçon qui avait dû être blanc à l’origine. Le plus âgé tenait un marteau à la main, le plus jeune une latte de bois. Jones vit qu’ils étaient en train de cercler un tonneau. La cour était vaste mais presque vide. Seuls des fragments de bois et de métal recouvraient çà et là le sol. Jones prit son courage à deux mains pour s’adresser aux hommes devant lui.

— Que la paix soit sur vous, dit-il en araméen.

Les deux hommes continuaient de l’observer en silence. Le plus âgé, le père probablement, posa son marteau sur le sol. Jones se demanda s’ils l’avaient bien compris. Parlaient-ils seulement l’araméen ?

— La paix soit sur toi, répondit le père d’une voix calme.

Ces simples mots eurent pour effet de relâcher subitement toute la tension accumulée depuis des mois. La paix, mêlée de soulagement, c’est exactement ce que Jones ressentait.

— Quelle est la prochaine cité ? s’enquit Jones.

— Tibériade est à une journée de marche.

Seul le père s’exprimait. Tibériade, en Galilée, pensa Jones. Il hésita avant de poser la question suivante.

— J’ai entendu dire qu’un Galiléen prêche la parole divine. Je suis venu de loin pour l’écouter.

— Je ne suis pas au courant. Ici, nous vivons à l’écart du monde, répondit le père.

Jones était un peu déçu. Il avait naïvement imaginé que tout le monde aurait entendu parler de Jésus. Il s’apprêtait à demander la direction de Tibériade quand le fils prit la parole.

— Il y a un homme qui se dit prophète. Il baptise les gens au nom du Seigneur en les plongeant dans l’eau. Je l’ai vu faire. C’était il y a un mois, à Béthanie au-delà du Jourdain. Mais je ne sais pas s’il est galiléen.

Jean le Baptise, l’homme qui avait baptisé Jésus ! Jones tentait désespérément de cacher son excitation. Il était arrivé au bon moment, Jean le Baptiste vivait encore.

— Où se trouve Béthanie ? demanda-t-il de sa voix la plus neutre.

Le fils allait prendre la parole quand le père intervint.

— D’où viens-tu étranger ? Tu parles comme un Galiléen.

— Je viens de Byblos. C’est au nord et au couchant, sur les bords de la mer. Mais j’ai grandi en Galilée.

Cette explication dut satisfaire le père puisque ce fut lui qui indiqua à Jones le chemin de Béthanie. Jones remercia les deux hommes. Avant de les quitter, il jeta un dernier regard derrière lui. Ils avaient repris leur ouvrage, le fils assistant le père, le père instruisant le fils. Les coups réguliers du marteau résonnaient dans l’air chaud et sec comme une horloge égrenant le temps.

En marchant d’un bon pas et en limitant les arrêts, Jones mit deux jours pour atteindre Béthanie. Il passa la nuit dans une auberge où nul n’avait entendu parler de Jésus. Jones en fut étonné mais après réflexion, il jugea que Jésus devait prêcher en Judée ou en Samarie. Dans peu de temps, il rassemblerait des foules immenses en Galilée. Avant même d’apercevoir le fleuve, Jones vit de longues files de pèlerins serpenter le long des sentiers, comme des ruisseaux ondulant à travers la plaine pour converger vers Béthanie. Des hommes vigoureux soutenant des vieillards côtoyaient des familles entières. Certains, bien en chair, étaient richement vêtus tandis que d’autres, le visage blême, étaient couverts de haillons. Il semblait à Jones que tout un peuple s’était mis en route pour communier dans la même espérance. Il se joignit à un groupe qui marchait d’un pas vif. Un barbu à la figure ronde monopolisait la parole. Venant de Jéricho, il prétendait que parmi tous les Juifs, ses habitants étaient les plus pieux. En entendant le nom de la cité, Jones eut un déclic. Lorsque le barbu eut terminé, il ne put s’empêcher de l’interroger.

— Toi qui viens de Judée, n’as-tu pas entendu parler de Jésus de Nazareth ? C’est un messager de Dieu qui prêche la parole divine.

— Depuis que Jérémie a annoncé la destruction de Jérusalem, aucun prophète n’a parcouru la Judée, affirma le barbu.

Un homme grand et mince, au visage émacié, assez âgé, intervint.

— Tu dis que ce Jésus est de Nazareth ? Je suis de Nazareth et je ne connais aucun Jésus.

Jones voulut rétorquer qu’il se trompait à coup sûr lorsqu’un des pèlerins, un marchand portant de riches étoffes, l’interpella.

— Pourquoi cherches-tu un prophète alors que tu en as un sous les yeux ?

Jones se tut. Le silence se fit dans le groupe tandis qu’ils arrivaient au bord du fleuve. Sur la rive, c’était la cohue. Des curieux se pressaient autour de bivouacs, des enfants pleuraient aux bras de leur mère, des moutons attendant d’être sacrifiés vaquaient paisiblement, des centaines d’hommes et de femmes encadrés par des fidèles portant de longues barbes se bousculaient pour accéder au baptême. Soudain, le brouhaha ambiant diminua puis s’éteignit complétement. Les gens s’écartèrent pour laisser passer un cortège d’une dizaine d’hommes. Celui qui marchait en tête fendait la foule sans prêter attention aux mains qui se posaient sur lui. Lorsqu’ils passèrent devant lui, Jones mit ses pas dans ceux de la troupe. Il ne quittait pas des yeux Jean le Baptiste. Sa taille était moyenne, son teint cuivré, ses cheveux bruns bien fournis, sa barbe grise hirsute mais il émanait de lui comme une puissance, une atmosphère de sérénité tranquille. Jean le Baptiste grimpa sur un talus puis prit la parole d’une voix claire et forte. Ses mots coulaient, aussi fluides que les eaux du fleuve derrière lui. La foule était suspendue à ces lèvres.

— Sans cesse, on m’interroge. On me demande si je suis Élie, revenu sur Terre, ou bien celui qui accomplira la Prophétie, le Messie lui-même, dit-il en parcourant l’assistance du regard. Sachez que je ne suis ni l’un ni l’autre. Mais je suis la voix de celui qui prêche dans le désert. Je vous annonce la venue de celui qui m’a précédé et qui viendra après moi. Moi, je baptise d’eau mais au milieu de vous se trouve quelqu’un que vous ne connaissez pas et qui…

Brusquement, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient posés sur Jones et ne le quittait pas. Jean le Baptiste poursuivit en fixant Jones.

— Loué soit le Seigneur car voici parmi nous celui que nous attendions, proclama-t-il d’une voix éclatante, le visage illuminé, comme en extase.

Il sauta du talus et se précipita tout droit vers Jones. Ce dernier restait figé, abasourdi. Il remarqua à peine qu’autour de lui les gens s’écartaient. Soudain, Jean le Baptise fut sur lui. Il lui prit la main, la sienne était étonnamment légère, et lui dit « L’Esprit est sur toi. Permets-moi de te baptiser même si je n’en suis pas digne », puis il l’emmena vers le fleuve. Jones se sentait emporté par une force surhumaine. Le contact de l’eau eut pour effet de le ramener à la réalité. Il balbutia « Tu te trompes, je ne suis pas celui que tu crois. »

— Je sais qui tu es, murmura le Baptiste, je sais que tu n’es pas de ce monde.

Puis, il s’exclama d’une voix pleine de vigueur.

— J'ai vu l'Esprit descendre du ciel comme une colombe et s'arrêter sur toi. C’est pourquoi je te baptise au nom de l’Esprit.

D’un geste vif, Jean le Baptiste plongea Jones tout entier dans l’eau. Ce dernier retint son souffle. Il sentait l’eau froide le submerger. Fermement soutenu par le Baptiste, son corps flottait, libéré de toute contrainte. Son cerveau, lui, bouillonnait, en proie au plus profond chaos. Peu à peu, sous l’effet des eaux limpides du Jourdain, son esprit s’apaisa. Au bout de ce qui parut à Jones une éternité et qui n’était que quelques secondes, Jean le Baptiste le tira vers lui. En sortant de l’eau, Jones prit une profonde inspiration. Sa résolution était prise.

— Comment te sens-tu ? interrogea Jean le Baptiste en le tenant par le bras.

Jones le regarda comme s’il le voyait pour la première fois.

— Je me sens purifié.

Ils sortirent du fleuve, marchant côte à côte. Le Baptiste reprit la parole.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Il faut que je parte, répondit Jones.

— Si tu le souhaites, nous t’aiderons. Dis-nous ce dont tu as besoin et nous te le fournirons.

— Je te remercie.

Jean le Baptiste se tourna vers Jones. Il plongea son regard intense dans ses yeux, lui prit les deux bras et lui dit « Et moi, je remercie le Seigneur de m’avoir permis de croiser ton chemin ».

Couchée dans un berceau de collines, entourée de vignes et d’oliveraies, la bourgade semblait endormie. Jones avançait dans le village sans rencontrer âme qui vive, pourtant, il se savait observé. Débusquons-les. Jones s’assit, sortit de sa besace un peu de nourriture que lui avait donné les disciples du Baptiste et se mit à manger. A peine avait-il porté le pain à ses lèvres qu’un homme sortit d’une maison. D’âge moyen, pauvrement mais proprement vêtu, il s’approcha de Jones. Arrivé à sa hauteur, il l’apostropha.

— Que viens-tu faire ici, étranger ?

— La paix soit sur toi. Je suis à la recherche du charpentier de Nazareth, répondit Jones tout en continuant de manger.

L’homme se détendit un peu.

— La paix soit sur toi. Que lui veux-tu ?

— A moins que tu ne sois le charpentier de Nazareth, ce n’est pas ton affaire.

L’homme dévisagea Jones, le jaugeant du regard. Quand il eut achevé son examen, il livra son verdict « La maison du charpentier est la troisième après la mienne ». Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand la voix de Jones l’immobilisa.

— A mon tour de te poser une question, comment s’appelle le charpentier de Nazareth ?

L’homme fixa Jones. Tendu comme un ressort, ce dernier continuait de mâcher tranquillement.

— Son nom est Joseph, répondit l’homme avant de s’en retourner chez lui.

Jones prit tout son temps pour terminer son repas. Lorsqu’il eut fini, il se leva, balaya d’un revers de la main les miettes de pain sur sa tunique puis se dirigea vers la maison du charpentier.

Il se tenait dans l’entrée, immobile, les bras ballants, comme s’il l’attendait. Derrière lui, des pinces, des cisailles, une scie égoïne, étaient posés sur un établi dressé dans la cour de sa demeure. Jones était fasciné par ces outils anciens qui paraissaient si neufs. En les contemplant, il eut soudain conscience du voyage qu’il était en train d’accomplir. Dès qu’il avait émergé du trou de ver et jusqu’à sa rencontre avec Jean le Baptiste, tout lui avait semblé si naturel, presque normal. Depuis, la plus grande confusion régnait dans son esprit. Il regarda dans les yeux l’homme devant lui. Il était petit mais trapu. Il paraissait usé, avec des cheveux poivre et sel clairsemés, le dos légèrement vouté, les épaules tombantes mais son regard était perçant. Emu, le lieutenant Jones s’adressa à lui avec respect.

— La paix soit sur toi, Maître Charpentier.

— La paix soit sur toi, répondit l’homme en examinant attentivement Jones.

Puis, il l’interrogea avec curiosité.

— Qui es-tu ?

— Je suis un voyageur qui vient de loin pour rencontrer Joseph, le maître charpentier de Nazareth.

— Dans ce cas, tu es arrivé à bon port. Que me vaut cet honneur ?

— On dit que tu es un homme sage et habile, qui construit de solides demeures. Je suis envoyé par la communauté de mon village. Nous recherchons un charpentier pour achever la construction de notre temple. Nous avons renvoyé le précédent qui ne connaissait pas son métier, mentit Jones.

— Mes enfants me répètent que je ne suis qu’un vieux fou mais pour ce qui est de la charpente, tu es bien tombé voyageur, sourit le vieillard.

Jones saisit la perche que lui tendait involontairement Joseph.

— Tu as combien d’enfants ?

— Six, répondit fièrement le charpentier, et tous encore de ce monde.

— Ta femme doit être comblée par le Seigneur. Comment s’appelle-t-elle ?

L’attitude de Joseph changea brusquement.

— Marie. Elle s’appelait Marie. Elle repose dans la paix du Seigneur à présent.

Jones ne put s’empêcher d’accuser le coup. Marie était morte ! Cette nouvelle le remplissait d’effroi. Il regarda Joseph sans parvenir à fixer son attention sur lui. Comme dans un cauchemar, il se sentait entrainé, tiré, poussé vers une terrifiante découverte. Il fit le pas suivant.

— Tes enfants doivent t’être d’un grand secours. Ton fils ainé, particulièrement.

— J’ai six filles. Je n’ai jamais eu de fils, déclara le charpentier, le visage fermé.

Les jours suivants,...

Pour lire la suite, rendez-vous sur : Les contes du réel: Recueil de nouvelles

Au-delà du Jourdain

Partager cet article